香港马会资料原网站入口
他在自然中听到一种秘密
——评程远的散文《水井?河套》
来源:2020年第9期《文学教育》 | 作者:高维生  时间: 2020-09-08

?  任何一个作家都在寻找,这不是一般的人生游戏,而是对创作自我定位。作家的写作不仅是抒情,他的本质清除一切杂质,真实地记录,表达自己的情感和对这个世界的倾诉。绝不是胡编乱造,制造虚假的场景,写一个脱掉真情的故事,去回避生活。

  作家程远的写作,形成自己独特的风格。他的文字和性格一样,带着原生的野性,不加修饰呈现生活。这是作家难得的态度,如果文字过多包装,失去真实的意义,就变得假大空,是对文字的污辱。作家程远对过去生活回忆,是带有使命感,力图在脑图像引导下,恢复原生状态,从中可以嗅到其味,可以回到当年的情景中。这样的回忆,不是人到一定年龄,用回忆填补经受熬的生命。他是在当今物化的时代,寻找一种纯真和朴素的情感,抵抗时代的喧闹。这个物质的时代,需要强大的精神平衡。

  读作家程远的散文《水井?河套》,可以放下疲惫的心,跟随他的文字,走进过去的年代。作家程远写道:“记不清是哪年了,树基沟镇开始挖大井,共三口:一口在小学校道下,小火车站前,一口在木材厂附近也就是老澡堂子那块儿,还有一口在104户居民区大道旁的广场上。这三口大井,都是工业水源,确切地说是供给镇政府、小学校、卫生所及矿山办公区的自来水系统,而非居民生活用水。”作家在这一刻心波动了,每一个文字中饱含大量的信息,没有夸张的渲染,平白的开篇,白描自己童年时的井。

  水是人体正常代谢所必需的物质,水在体内起运输作用,可以传递营养物质、代谢废物和内分泌物质。生命离不开水,我们都知道,水是人们不能缺少的必需品,人可以几天不吃饭,但不能几天不喝水。如果缺少水人难以生存,必须找寻水源丰沛的地方。有了水,才出现,于是人类出现在这里,生活居住,发生许多悲欢离合的故事。在作家程远的写作中,井和水不是元素符号,而是贯穿在时间中的灵魂,它的滋养是记忆重要组成部分。这个平常的东西,其实是难以开笔,如何传达出来。作家程远掌握水的灵性,写起来自然舒展、流畅,充分发挥自己的个性,写出与众不同的开篇。“记不清是哪年了”这不是魔幻色彩的渲染,而是从中体味出历史的久远,和对这片土地的热爱。德国历史学家威廉?狄尔泰谈历史的意义时说:“任何一种生命都具有它自己的重要意义。这种重要意义在于某种意义的脉络之中——就这种脉络意义而言,人们所能够记住的任何一个时刻都具有某种内在固有的价值,而且,在记忆所具有的脉络之中。它也与这个整体所具有的重要意义是非常独特的,因此,通过知识是不能透彻地了解这种重要意义的;然而,它就像莱布尼茨所说的某个单子那样,以它自己的方式这个具有历史性的宇宙。”人有生命,水有生命,也有自己的生命,当它们相遇在一起,融会的时候,形成厚重的历史和人类发展的重大意义。

  作家程远的这一组散文,都是和水有关,离不开水的。足见水在他的记忆中,不是一般的,不仅养活生命,也哺育一个孩子的成长,和世界观的形成。我主张自由的意志、野性植物精神写作,没有经过园丁的修枝剪叶,按照人的意志生长。自由、快乐、顽强,经受大自然的风雨霜雪,吮吸大地的丰富营养。在这一点上作家程远充分体现出来,他的文字中很少有华丽的修饰,如果在控制一下,会更好一些。

  漫长艰辛的写作,一个人忍受不了寂寞,激情缓慢减少,创造力的鲜活涸干。所以写到一定的时候,要有强大的勇气摧毁自己,重新再。建筑有时被摧毁,甚至坚硬的大理石,可以让时间的风雨侵蚀,唯有书写纸上的文字能守住,抗得住打击,葆存下来。

  作家不能躲在书房中,抖落积压的时间灰尘,凭一则资料,牵引出的小情小调,撒落纸上。在不断加速的时代,视频上的风光和手机相册中的图片,改变一些人的写作,在文字上投机取巧,编出虚情假意的故事。听电子风声的渲染,电子鸟在屏幕上飞来飞去,鸣叫声响亮,在网络上搜集资料,为了征文获奖,写出一些矫情的文字。写作素材必须真实,亲身体验的经历,这是人类心灵的表白。

  《河套》写了一个传说,这个传说在民间流传,不受正史的记载。来源于生活,带着强力的生活气息,是弥补史料不足,增强历史感的一种力量。文学中忽视民间,那么减轻巨大的重量。作家程远写道:“熊腚沟沟门那座石砬子上有一个山洞,传说住着妖怪,因为每天日出之前,常有白气从洞中飘出,且伴有莫名的声响,仿若仙境。我们总想去看看。一天下午,孙朋的哥哥孙、杨柏栋的三哥杨柏良决定带我们一起去。没有手电筒,我们就点燃几张油毡纸当火把,又手持棍棒、石块,一边喊叫一边小心翼翼地探进。自然,里面未见什么妖魔鬼怪,只有数十只蝙蝠横冲直撞,但这也着实吓了我们一跳。”作家写出当时的情景,行文中渗出的激情,在时间的宣纸上,描绘出一幅风俗画卷。要让文字在时间中扎下根,必须有活力的强大。

  读作家程远的这篇散文,说出牢不可破的道理,文章要清白,流畅和自然,远离注水的生活,凭空造句行文。

  当下文学创作走向技术,通俗娱乐化,精神的缺席,注重功利的时代。作家面临的抵抗和坚守,反击太多的诱惑。作家程远的散文具有野生的气息,弥漫自然的气息,它们种在文字中,发出真实的声音。

  作家程远的文字,朴素中长出思想的粗枝大叶,挂着精神的露珠。这是作家的品质,竭力扩充着自己的文学疆域。

上一篇:守好这块“金字招牌”

下一篇:

赞1