香港马会资料原网站入口
父亲与他的烟
来源: | 作者:陈柏清  时间: 2020-06-22

  回忆起父亲的时候,他的音容总是在烟雾缭绕中。

  父亲吸烟,而且资深。据父亲说,他吸烟从孩童即开始了。那时村里过部队,父亲看见首长吸着烟,站在队伍前训话,觉得那是一个男人在世上最威风的样子了。他当儿童团长,时常嘴上含支柳木棍,权当烟卷。上私塾时,师傅家院子里有倭瓜秧架,父亲把倭瓜黄叶子揉碎了,撕一块练习本子上的纸,卷成烟的模样吸,孩子们都跟他学,以至于师母称奇倭瓜架上的黄叶子缺货为患。

  父亲一辈子吸旱烟,即使他在部队有点小职位的时候,也是吸旱烟,只是把卷烟用报纸或者随便的什么纸换成了大白纸。抽出来一沓沓的,宽约三四厘米,长约六七厘米。裁剪卷烟用的纸是个技术活,要一张糊窗户的大白纸正好用上,不出现边角料,还要整齐,没毛茬,大小要整齐划一,不能有大有小。我们小的时候,父亲自己裁,我们大了,我们帮他裁。母亲是否因为不欣赏他吸烟?所以未见母亲帮他裁过。倒听见母亲说,多浪费,一股烟没了。母亲是读书人,对纸张有着天然的热爱。父亲笑,然后喊我们,xx,给爸爸裁纸!我们知道,就是裁吸烟的纸。

  我有记忆起,父亲会种烟,大概他吸烟的量大,家里经济又拮据,所以采取自产自销。在园子的小角落,烟与其他蔬菜瓜果格格不入,叶子宽大,没见开花结果。父亲总是起早掰叶子,据说沾了露水再掰下来,烟吸着就没劲儿。掰了一大摞子,父亲用一根绳子把它们一排排系好,其实就是把叶子倒吊,叶子柄那头夹在绳子编花的空隙里,他把他的这一大排翠绿的“精锐战士”拴在两棵大梨树中间。还会根据情况挪动它们的位置,每当挪动的时候,场景蔚为壮观,以一棵梨树为中心点,一大排叶子跟随父亲转动,让我想起学校里老师带着我们玩的老鹰捉小鸡游戏,不过这里,父亲和他的烟叶玩的独角戏。

  不种烟或者种的烟不够他吸,他也买,买来的旱烟扎扎实实一捆捆的,父亲用报纸包着,夹在胳肢窝下带回家,只有母亲不在的时候,他才打开。味道确实刺鼻,每次我闻到都会被呛得打喷嚏,即使后来因为总是帮父亲撸烟杆儿适应了,也还是打喷嚏。父亲喜欢我帮他撸烟杆儿,我心细。

  家里有一个超大号的簸箕,父亲把报纸包在簸箕里打开,一股浓烈的烟草味冲鼻子而来,解开捆绑干烟叶的麻绳,撸烟杆儿的作业开始了,你一根,我一根,把烟叶撸下来,干干的杆儿放在一边。我和父亲头顶着头,不说话,手底迅速,心照不宣,似乎做着一件秘密的事情。不一会儿,一大捆烟叶不见了,代之以小山一样一堆碎旱烟。还有一小堆曲里拐弯的烟杆儿。碎烟叶父亲还要揉搓几下,让它更碎,然后用一个大塑料袋子,我撑着,他一捧一捧像宝贝似的装起来,用绳子把袋口扎紧,烟杆儿他还要反复检查,看见些微残留也要仔细撸下来。

  父亲是豪爽的人,但有一件事儿不豪爽。对于烟。有时他会对一个朋友说起某个人,说,“见面就抢我烟口袋。自己烟从不拿出来。”说完笑了,把烟口袋递过去,“你尝尝,我这烟的确好,我选的烟大伙争着抽,也不好,费烟。”然后又笑起来。

  父亲装烟叶的袋子也很别致,据说母亲曾经给他做过一个布的,可是他下乡有时遇雨,湿了烟叶,不得烟吸。有一次孩子们吃方便面,他发现方便面袋子大小正合适,于是一个龙潭方便面的袋子,做他的旱烟袋很多年,袋子里装半袋旱烟,打火机折在袋子里。每到上班,他喊我,“四姑娘,把爸爸的旱烟装上。”我颠颠跑过去,因为我知道装多少是父亲觉得合适的。

  最困难的时候,父亲也没戒烟,他把档次降了,抽一种叫蛤魔烟,我不懂,父亲说,就是劣等的烟叶,烟最下面的长不大的叶子,很难吸,呛嗓子。后来条件好一点,他就不吸蛤魔烟了。

  父亲一辈子不吸烟卷,即使后来家里条件好了,他仍然吸老旱烟,孩子们给他买的名烟,他都用来招待客人。很骄傲的看着客人吸,听着客人夸赞。场合上实在推不掉,他就吸两口,然后掐灭,把烟丝剥出来放在装旱烟的袋里。他回乡里去,子侄孙辈看他吸旱烟,逗他“老叔,你还吸旱烟呢。”他看看自己手上卷的旱烟,说道,“你们哪知道,我这旱烟可比烟卷好多了,烟卷儿劲儿太小。”大家条件好了,抽旱烟的几乎没有了,旱烟也就没什么人卖了。父亲只好买现成的烟丝,纸也不用裁了,有现成的卷烟的纸。父亲说,这烟丝,潮,味道也不正,哪有以前的旱烟好。看着卷烟的纸,他说,这纸也太窄了。我们都说吸烟有害健康,劝他戒了。他说,吸烟让我开心,怎么就影响健康了。我因为想让他少吸点,就说,现在都是这样的卷烟纸啊。他就沉默不作声,我心里犹豫是不是给他买大白纸裁。

  还犹豫呢,父亲得了一次中风,医生不许他吸烟了。一夜之间,他和与他相伴大半生的旱烟绝缘了。我们怕他看了难过,把所有与旱烟有关的东西都收起来了,家里来客人,也先嘱咐不要提烟,我们给他买了瓜子零食,打发无烟可吸的时光。看父亲像个孩子一样认认真真的用手指笨拙的掐瓜子,突然心里很酸。但奇怪父亲却自此从未提过吸烟的事儿。过了两年,我想起这茬,问他,“爸,您戒烟那会儿,不想烟吗?”“想。”他很郑重的回答,“那您怎么从没提过啊?”“提了你们不为难吗?”他说。

  某天收拾旧物,发现一条父亲从前穿过的裤子,上面有个小洞,我一眼就从位置和样子认出那是吸烟时不小心烧的。这世上的烟还在,可是父亲不在了。那个一辈子不承认吸烟有害健康的老人最后还是因为健康戒了烟。没人问他是不是心甘情愿,但他戒得认真果决,一如他做其他事情。

上一篇:最爱青麦笑落红

下一篇:母亲与房子

赞1