作家动态
首页 > 动态 > 正文

薛涛:我站在童话祝福的土地

时间:2019-03-28 09:12      来源:文艺报

童话对人的抚慰与释放胜于一切刻意的安排。童话化成一片土地的灵魂和基石,将是这片土地得到的最幸运的祝福。站在童话祝福的土地,我有理由相信整个世界。 ——题 记

你,这片国土,我生在这里,这里是我的家园。

我的根在这里,我的世界顺着它展开。

这里的语言是我母亲温柔的声音,像甜蜜的音乐,沁入我的心扉。

你清新的丹麦海滩,野天鹅在这里筑巢,碧绿的岛屿,我的心的家在那里。

我爱你!丹麦,我的祖国。

安徒生的这首诗最初发表在1850年的《祖国》第54期。后来两位丹麦音乐家为这首诗谱曲,如今这首歌在丹麦家喻户晓,老幼皆知。出发前重读安徒生的作品,我在林桦译的《安徒生文集》中读到了这首诗。我还选读了其他名篇,有的是重读,有的竟是初读。比如安徒生的自传《我的童话人生》便是初读。另外,我还阅读了安徒生研究方面的篇章著作,如李红叶的《安徒生童话的中国阐释》,对我启发很大。几天后,我带上一卷《安徒生文集》,“满腹经纶”地登上北欧航空的客机。9个小时后,我就是默念着《丹麦,我的祖国》中的句子踏上了丹麦的国土。与我同行的还有人大附中经开学校的孩子们,他们以小使者的身份来探访安徒生的故乡。百路桥国际研学中心、北京中小学校阅读联盟、《北京青年报》把我的幻想小说《形影不离》与《安徒生童话》《格林童话》《闪电球探长》《走进国际儿童读物联盟》列为研学书单。所以,当我带着《安徒生文集》登上飞机时,有的孩子也带着《形影不离》。这份虚荣让我窃喜,不过,惶恐的种子很快便发芽,怯生生冒出头来。

哥本哈根是一座五颜六色的小城。明黄、红褐、酱紫、靛蓝……这个城里的粉刷匠太任性,把能用的颜色都刷在了墙上,于是造出这种明艳的色调,让哥本哈根在漫长、阴暗的冬天里闪动着耀眼的光芒。

即便被画成五颜六色,哥本哈根最耀眼的还是安徒生。安徒生逝世38年后的1913年,根据他的童话创作的小美人鱼雕像便耸立在海边了,100多年来,这尊雕像成为哥本哈根城市乃至丹麦国家的象征。一个戴着礼帽的瘦高个子缓缓走过,这个人酷似安徒生。我正目瞪口呆,却一脚踩空险些摔倒,幸亏身旁的人架住了我。我抬起头正要道谢,却是一位独腿的士兵——关键时刻是“坚定的锡兵”扶了我一下。初读《坚定的锡兵》大概是在青年时代,前几天重读这个故事,仍然感动。我从未想到此生会来到“锡兵”的故乡,更未想到与“锡兵”还有了交情。

安徒生铜像立在市政厅广场一旁,安徒生手握一本书,扭头望着街对面的Tivoli游乐园。在闹市读书未必如他本意,但读书之余欣赏孩子们游戏,肯定是他乐意做的事情。这尊铜像不在广场中央,却分明是这里的主角,不停地有人过来拍照留念。不同肤色的孩子冲过去,挤在一起与仰慕的大师合影。我最早读安徒生的作品应该是《卖火柴的小女孩》。那是寒假里的一天,读罢故事的我心被幸福填满,因为我有一间温暖的屋子,两个弟弟在火炉旁烧豆子吃,父母忙家务,奶奶还活着,身体结实、红光满面。不过,小女孩的遭遇深深刺痛了我,我很快便被悲哀的情绪袭击了。那时候,我还不能理解结尾的“天堂”是什么意思,也不相信她能见到奶奶。她冻死了,这才是真正的结局。我久久沉浸在悲哀的情绪里,后来我梦见自己揣上两盒火柴走出家门,去给街角的小女孩送火柴。大街上空无一人,堆满积雪。我很失落,蹲在角落里瑟瑟发抖。我掏出火柴想擦亮一根,失败了。又试了几次,屡次失败。我正焦虑,有个声音问我,“你干什么呢?”我迷迷糊糊地回到:“我是卖火柴的小男孩……”然后醒了,奶奶正给我盖被子,还学我说话“卖火柴的小男孩……”。当年,我们一家人住在几间红砖房里,大雪覆盖了四周的田野和屋后的池塘,世界一片纯白。那个夜晚过后,我的心中多了一个卖火柴的小女孩,还有她的“父亲”叫做安徒生。我还知道了一个国家的名字:丹麦。我对那个国度无比牵挂——那里的冬天寒冷幽暗,街上蹲着很多小孩,最让我牵挂的是卖火柴的小女孩。另外那个国家到处是麦田,麦田可能是红色的,所以叫“丹麦”。

有一整天时间,我与出版家Vagn Plenge、儿童文学作家Morten Durr、插画家Lilian Brogger对话。Lilian女士是入围国际安徒生奖短名单的插画家,她寥寥几句话便讲完了无字书《反义词》。Morten Durr先生介绍他创作的战争故事,这是70多部作品中他自己最看中的一部。当我把阅读《卖火柴的小女孩》的记忆讲给现场的人们,起初我听见孩子们零星的笑声,后来安静下来,无数颗悲悯的心在一起跳动。是的,阅读过同一部作品的无数颗心会一起跳动。Vagn Plenge先生讲述的是年轻时跟随邮轮在南半球漂流的故事。后来任国际儿童读物联盟(IBBY)丹麦分会主席时,他把热带国家的很多童书引进北欧出版。他终于看到书中的故事和情感把南北半球连接在了一起。此外,我们还在小城巴勒鲁普的图书馆逗留了大半天,Vagn Plenge先生就在这个小城居住。这个人口1.5万人的小城共有三个图书馆。馆长是一位热情的印度裔女士,她正努力把图书馆建成社交的场所,除了读书,人们很愿意在这里从事别的交流活动。“在丹麦,图书馆是让人有幸福感的地方。”图书馆和作家通过童书把万千颗心连接在一起,这肯定是一个奇观。安徒生正是创造了这个奇观的伟大作家。

这也恰好符合国际儿童读物联盟(IBBY)的宗旨——通过儿童图书促进国际间的相互了解。当各国的孩子为同一部作品共鸣时,其实是非常壮观的心灵舞蹈,也是儿童文学作家的光荣时刻。

从奥登塞到哥本哈根,再到欧洲各国,安徒生用长长的的脚印阐释了“旅行即是生活”。这次旅行,我们迎着安徒生的步伐逆时光而行,先到哥本哈根,然后才是他出生和出发的奥登塞。

奥登塞位于菲英岛,是一座恬静优雅的小城。这样的宜居小城镇遍布北欧,多如星辰。不过,奥登塞在其中闪耀着异彩,这光芒无疑是安徒生赋予的。安徒生故居坐落在蒙基莫莱街,那是一座明黄墙壁、朱红屋顶的房子。在一个狭小的房间,做鞋的工具和小床都摆放在原处,好像在等主人回家。它们分属两个主人。工具的主人是一个爱读故事、爱讲故事的鞋匠。小床是用停放棺材的木架子制作的。它的主人是那个穿木鞋的男孩,后来这座城市把最高的赞誉——荣誉市民授予他。这座城市赐予他荣誉,他则把更大的荣誉还给这座城市。他创作的童话故事传遍世界,让奥登塞成为童话大师的故乡,于是无数颗被打动的心从世界各地奔向这里,我便是其中之一,还有我身旁的孩子们。他们安静地走进安徒生博物馆,认真打量、细心抄写。他们来自中国、来自美洲和非洲,还可能来自更遥远的角落。他们目光里的惊奇和敬意便是安徒生赠予这座城市的光荣。

下午,我骑着单车去乡下旅行。我任意驰奔,时而纵深,时而横行。一片山毛榉把我引进林间的沙土小路,我更喜欢在这林间穿行。当年,那个鞋匠的最大愿望就是去乡间生活,时常带着儿子来乡下的林子里散步。这时从林间走出几个人,一路上说说笑笑,其中一个少年还朝我做了一个鬼脸。我心中一阵欢喜,选中一段上坡路猛冲上去,一片明艳的屋舍刷地闪现出来。接着几只野鸭扑啦啦飞过头顶,朝着下面的池塘飞去。我又回到鞋匠的妻子常来洗衣的地方了。北欧的冬天,昼短夜长,黄昏悄悄爬上树梢。我穿过一条胡同,跟街边的“锡兵”招手,转眼又回到蒙基莫莱街。街上空无一人,一棵梧桐伸向幽蓝的夜空,静静地挑起几颗星星。白天宾客盈门,傍晚客人散去,安徒生故居好像睡着了。不过,此刻它仍然向四周散发它的光芒。它是奥登塞的夜灯,标识出这座小城在大地上的位置,并以此昭示夜空。

它的主人14岁离开这里开始旅行,用大半生走遍欧洲,最远抵达了土耳其,直到70岁生命结束。信奉“旅行即是生活”的他肯定没有想到,肉体消亡后,他的精神依托文字继续旅行,最终走遍全球完成了时空之旅。假如某天地球派出一位星际使者,他应该为外星邻居带去一本书,这本书要全面呈现出人类的心灵状况。那么,安徒生童话便是首选。

从丹麦驶入德国没有格外的间隔。成片的山毛榉、起伏的田野、散布的乡间别墅,早就把两片土地连在一起。让这两个国家连在一起的,自然还有童话。安徒生与格林兄弟,几乎处于同一时代的童话大师,从不同的方向为现代童话奠基。

进入德国不久,汽车与身后的小车发生了刮碰,车主请来警察进行裁决,裁决的过程有些漫长,我正好利用这段空隙走进了彼得·渥雷本笔下的《森林的奇妙旅行》中的森林。我沿着林间的土路往前走,在一个岔路犹豫了,左边的树木高大舒朗,右边的树木低矮茂密。左边传来几声清亮的鸟鸣,我便朝那边拐过去。这时,我完成了来德国后的第一个访问与交流。访问的对象是一只大雁,它正在林中的小池塘中间觅食。见我过来,它发出几声高歌表达善意。我不会德语,更不会鹅语,只用微笑回应。我与雁之间的见面和交流十分短暂,却非常愉快。

第二天,与德国作家乌瑟尔·舍佛勒女士的交流便从格林兄弟和大雁开始。乌瑟尔·舍佛勒居住在汉堡,今年80多岁,是一位著名儿童教育专家和童书作家,作品在多个国家出版,她的《闪电球探长》系列在中国受到小读者的喜爱。另外,她主持的书塔阶梯阅读计划在德国乃至欧洲产生影响,让无数小读者迷上了读书。在微缩景观里,老人家说要带我走遍“世界”,于是我们一起走过“列支敦士登”、“荷兰”、“挪威”、“瑞士”……讲到手机对人的影响,她说,一对年轻夫妇度蜜月时也各自玩着手机,有些事情也通过手机交流,手机把人与人之间连接在一起,也让彼此隔膜,更让人们疏远了纸质阅读。她指着远处的瑞士北极大教堂,说她结婚50周年的时候与丈夫去了那里。我问她,这次旅行他俩是否在玩手机。她使劲摇摇头。我们都认为,纸质的书能给生命更多色彩。

乌瑟尔·舍佛勒女士也是一位热情的和平使者,她希望为中德儿童文学交流做些什么,比如可以为我的德文版作品撰写书评,并通过书单向德国读者推荐。我只能遗憾地告诉她,我的德文版作品的出版刚刚启动,需要她等待一年半载,并简单讲了作品里的故事。她说从现在开始等待,希望这个日子快点到来。她与几十位中国小读者的交流妙趣横生,笑声不断。小读者们问了她很多问题,比如写作《闪电球探长》的灵感从哪里来,最满意的作品是哪一部,写作时遇见过什么样的困难,怎样的书才算是有灵魂的书,最想对中国小读者说什么……老人家都一一耐心解答。老人家出生在二战时期,小时候家里穷,没有书读,但是周游世界的梦想一直没有熄灭。后来,她开始为孩子写书,她的书陆续在一些国家出版,后来日子好了,她的脚步也到达了那些国家。她说,一个作家通过作品的传播实现了周游世界的梦想,这是非常自豪的事情。她也曾经多次来到中国。第一次来中国,她想在书店里找一本儿童书都很难。再来中国时,她发现城市发展了,物质也丰富起来,这是一个奇迹。因此,她勉励小读者珍惜现在的和平生活,他们是中国未来的主人,更应该把和平的理念带给未来……

告别乌瑟尔·舍佛勒女士,我们开启了“童话大道”的寻访之旅。德国的童话大道是从格林兄弟的出生地哈瑙一路向北,经过施泰瑙、施瓦尔姆城、马尔堡、卡塞尔、哥廷根、哈美恩,最终结束于不莱梅。这条路线呈现了格林兄弟的生命旅程,也再现了格林童话中的故事和情节。

衣着鲜艳的引鼠人Michael Boyer先生突然出现在孩子中间,孩子们欢呼起来。一阵悠扬的笛声传来,孩子们渐渐安静,排成长长一串跟在Michael Boyer身后,走进了哈美恩的大街小巷。在格林童话中,引鼠人为哈美恩驱除鼠害,却没有得到事先承诺的奖励,于是吹着笛子把城里的孩子带走了。我始终在想,引鼠人究竟把孩子们带到了什么地方呢?是否去了更好的世界?那个世界更讲信用、更诚实。童话,当然要把人们引向光明。与童话中的引鼠人不同,Michael Boyer是吹着笛子把我们的孩子带进了哈美恩,带进了那个意味深长的神秘传说。在这里,我们还意外见到了童话大道协会的主席Benjamin Schaefer先生。他事先听说一些中国的孩子要来哈美恩,在他们中间还有一位儿童文学作家,便提前检索了我的创作情况,于是决定在会议之后跟我们见面聊聊。孩子们为Benjamin Schaefer先生献上歌曲《茉莉花》,他介绍了童话大道的产生过程。童话大道的宗旨是挖掘这些城市与格林童话的文化渊源,打造城市的特色文化,同时为人们阅读格林童话提供更新鲜、更生动的阅读方式。Benjamin Schaefer几次表示,因为时间仓促没有准备礼物。我说,美丽的童话小镇和诙谐的Michael Boyer就是最珍贵的礼物。

哈美恩,这个位于德国北部的小镇,至此便深深走进我的记忆。当我离开这里时,Michael Boyer先生诙谐的笛声长久地在耳畔回响,让人萌生再回到那座小城的冲动。

不来梅是童话大道的终点站——格林童话《不来梅的音乐家》故事发生的地方。四个失意的家伙——驴子、狗、猫和公鸡结伴去不来梅,准备做音乐家,经过一段曲折过上如意的生活。这个故事中有一个细节,四个伙伴为了赶走屋子里的强盗,驴子把前脚搭在窗台上,狗跳到驴子的背上,猫爬到狗身上,最后公鸡站到猫的头上——这个场景遍布不来梅:一座铜雕、一个风铃、一张卡片……都能看见四个伙伴叠在一起的形象。在市政厅广场有一个下水井,朝里面投下一枚硬币,等硬币啪一声落在井底便会传来驴叫,或者狗叫、猫叫、鸡叫……孩子们对这个游戏乐此不疲,直到把衣兜里的硬币投光为止。广场上不断传出四种动物的叫声,一会儿是鸡叫,一会儿是猫叫,一会儿又换成了狗叫或者驴叫,叫声中间自然也掺杂了孩子们的笑声。动物的叫声和孩子的笑声让这个城市弥漫在童话的气息里面,于是这座城市便有了不一样的灵魂,它的名字也响亮起来。Bremen、Bremen,我反复念着它的名字,不可自拔地爱上了它的德语发音。

一座城市与一篇经典童话结缘,这是美妙的巧遇,更需这座城市致敬童话的态度。

一片土地孕育出属于它的杰出人物,这也是美妙的相遇。郁达夫曾经说:“一个没有英雄的民族是不幸的,一个有英雄却不知敬重爱惜的民族是不可救药的,有了伟大的人物,而不知拥护、爱戴、崇仰的国家,是没有希望的奴隶之邦。”在丹麦和德国,思想家、作家、艺术家作为国家英雄被人们铸成雕像,耸立在市政厅、安放在广场、伫立在街头、刻印在拱柱,他们的形象和成就随时闪现在人们的视野里。可见人们多么珍惜,甚至有些诚惶诚恐、小心翼翼,生怕一不小心忘记了他们。在丹麦和德国,安徒生和格林兄弟已然化成不朽的雕像,与那里的伟大哲学家、艺术家、科学家,甚至是史诗中的英雄一起,铸成了欧洲大地上坚固的文化基石。

一天下午,我站在阿美琳堡宫广场,仰望玛格丽特二世的住所。遗憾的是,屋顶没有悬挂丹麦国旗,这意味着主人不在家中。我很想与这位女王共进晚餐并向她表达敬意,因为她与几代丹麦王室都向童话、向安徒生奉上了温暖的善意和崇高的敬意。克里斯钦八世还是王子时曾下榻奥登塞,他就很欣赏少年安徒生的才华,勉励他用心读书,最终选择一个美好的职业。后来,这位少年果然选择了一个美好的职业——为这个世界创作童话并取得了成功。此后,从克里斯钦八世与卡罗琳·阿玛丽王后,到克里斯钦九世及菲德烈王储、瓦尔德王子都把安徒生视为国家的荣誉,向他授予勋章、视他为贵客。1875年,克里斯钦九世和王室成员还参加了安徒生的葬礼。而现任的玛格丽特二世女王热情支持国际儿童读物联盟(IBBY)的事业,是国际安徒生奖的最高监护人。她不但是一位口碑绝佳的女王,更是一位艺术家,曾经为托尔金的《魔戒》丹麦版做了插画。国家电视台拍摄安徒生童话《扫烟囱工和牧羊女》电视片时,她特意赶去,并俯身在地板上为演员设计服装。另外,据国际读物联盟(IBBY)主席张明舟介绍,在2008年的第31届国际儿童读物联盟(IBBY)世界大会上,女王还为获得该年度国际安徒生奖的插画家英诺森提颁奖。

几天后,当我走在德国长长的“童话大道”上时想,这块土地上的人们真特别也真了不起,居然用童话做材料铺成了世界上最让人惊奇的道路。格林兄弟,你们知道吗?你们走过的路搭载着你们的童话,还在向远方延伸。

一个没有童话的世界是无趣的,一个有童话却轻蔑童话的世界是不可救药的。拥有了伟大的童话,懂得如何爱戴它、塑造它,并发自内心敬仰它的世界是最好的世界。

童话对人的抚慰与释放胜于一切刻意的安排。童话化成一片土地的灵魂和基石,将是这片土地得到的最幸运的祝福。站在童话祝福的土地上,我有理由相信整个世界。

附录:国际儿童读物联盟(IBBY)是和联合国儿童基金会、联合国教科文组织有正式谘商关系的非赢利的国际非政府组织,成立于1953年,总部在瑞士巴塞尔,所设国际安徒生奖是世界最高荣誉的儿童文学奖项,有“小诺贝尔奖”之美誉,其最高监护人为丹麦女王玛格丽特二世。日本皇后美智子、埃及前总统穆巴拉克夫人苏珊娜、泰国公主诗琳通都是该组织的积极参与者和支持者。IBBY共有79个国家分会,有“小联合国”之称,会员范围包括儿童文学作家、插画家、编辑、出版家、翻译家、图书馆员、大学教授、教师、记者等一切致力于推广高品质儿童文学和儿童读物创作、出版、研究、发行和阅读的专业人士。

2016年,曹文轩获得国际安徒生奖,成为获得该奖项的首位华人作家;2018年,张明舟获选IBBY主席,成为该国际组织的首位华人领袖。

编号: 辽ICP备05007754号 通讯地址: 香港马会资料 沈阳市大东区小北关街31号 邮编:110041 电邮:lnzjw2008@sina.com